...и стоит увидеть где-то в середине марта из окна поезда или машины залитое солнцем поле с ранними проталинами, стоит только рассвету начать наступать тогда, когда мы выходим из дома - можно забыть про спокойный сон, про серьезность и про возможность не думать одновременно обо всем и не переживать слишком по пустякам. Первая песня большой синицы была ещё в начале февраля - мы слышали ее в пол-седьмого утра, и я тогда рассказала тебе (а может, только себе), что уже совесем скоро - большая синица не поет просто так. А потом уже эти поля - картофельные, капустные, кормовые и заброшенные, тысяча полей в зоне видимости и миллион - за ее пределами, и все залиты солнцем, оно течет прямо по снегу и прожигает его по межевым линиям. Теперь не отвертеться - дышать этим весенним, бегать без куртки, гладить спящий велосипед, пить крепкий зеленый чай "запах сессии" на ночь, ловить гудки ночных товарных - ждать, когда можно будет поехать к горизонту, до которого каждый раз не хватает совесем чуть-чуть, буквально получаса "на второй-четвертой". Ведь правда, что никогда не будет хватать?..